♪  你如此特别，我又怎会失望  ♫

每天上午9:30，伊姐在这等你

【资料图】

文 | 伊姐（周桂伊）

2020年，有一部电影引发了全球观影的热潮，横扫了那一年的奥斯卡奖，它名字叫作《困在时间里的父亲》。

电影以第一视角展示，身患阿尔茨海默病的父亲，时刻陷入认知的混乱，养老院、童年的家、护士、女儿、往事……仿佛被切成无数碎片，让他深陷时间漩涡。

电影至今在豆瓣评分有8.6，男主角安东尼·霍普金斯奉献了一生从影史里，被公认最精彩绝伦的表演。

时隔三年，导演泽勒带着原班人马，带来了它的续作——

《困在心绪里的儿子》

电影给我的震撼难以言表，我自己在点映期间，已经二刷。

电影的开篇，展现了中产精英家庭的美好。

彼得人到中年，升职加薪，摆脱了上一段沉重的婚姻，并诞下了新的儿子。

新生婴儿的粉雕玉琢、新太太的温柔美貌，一切都那么美好。

但下一个镜头，敲门声响起了。

是前妻凯特。

她略带局促，但足够礼貌，开门见山讲述着，她和彼得的儿子，尼古拉斯，已经一个月没去学校了。

彼得的第一反应是指责：“你作为妈妈，居然从没意识到这些？”

但他并不是渣男，他意识到这件事的重要性，很快做出了调整——把尼古拉斯接到自己的新家，试图弥补，离婚带给孩子的创伤。

“婚姻可以破碎，但父母永不下岗”，彼得有这样的认知，因为自己的父亲，给了自己太多伤害。

在彼得小的时候，母亲重病，他不得已担当起照顾责任。父亲忙于事业，对此不闻不问，但有一天，彼得遇见父亲朋友才知道，他只是在城里喝酒寻欢。

《困在时间里的父亲》主演安东尼·霍普金斯，饰演了彼得的父亲，那一段对话真的太精彩。

“你是想来告诉我，

你是个多么称职的父亲吗？

我完全可以扮演禽兽的角色，

向你的完美低头。

看着一个五十岁的男人，

还念念不忘年少时发生的事，

太可悲了。”

那一瞬间你突然明白了，他被代际循环创伤的阴影笼罩，彼得本身，才是“困在心绪里的儿子”。

终结代际伤害到底多难？

《厌女》的作者上野千鹤子最近接受了一次视频采访，谈到了“代际伤害”，她说——

作为孩子你需要在父母是强者的时候和他们对峙，然后和解，抓住这个机会，他们老了会软弱，然后用软弱绑架你，最后只剩遗憾。

彼得反复表达过：“爸爸，希望你看见我受的伤害。”

这件事烙印他内心之深，以至于在情绪最激动的时候，他总要忍不住反复表达，像一个忍无可忍的病人，失控嚎叫自己的疼痛。

但只得到父亲的傲慢和轻蔑。

但当彼得的儿子，进入青春期的尼古拉斯开始表达：“你跟我说这些人生的大道理，然后你抛弃了我们。”

​

彼得的反应是咆哮：“我有权利选择新生活！”

​

这个场景熟悉吗，是不是仿佛上一代的复制？

彼得是淋过雨的人，他做出了改变，因为他非常希望为孩子撑把伞。

但终止痛苦的代代相传需要巨大的勇气、代价，以及运气。

我们总有一个误解，因为他是精英，标配就是感情健康，生活幸福。

但事实上，剥离了社会身份后，我们生来就是某人的“孩子”，无法选择；却要付出很多才能成为合格的“父母”，道路崎岖。

（彼得的座椅后面是一面巨大的玻璃，可见拥挤而冷漠的城市森林；他在逼仄的电梯茫然而沉重地上升，却不知道去向何方）

处在青春期的孩子有多艰难？

伊姐观影团于2023年2月20日晚，在北京英皇电影城做了一场超前点映，并和北大心理学博士、著名心理咨询师李松蔚做了一场深度对谈。

李松蔚说研究显示，青春期是人一生中最黑暗的时刻，对内心的摧毁和困顿程度，远远超过人生其他时期。

一百个孩子里，会有六个陷入抑郁，或者体验到强烈的抑郁情绪。

《困在心绪里的儿子》，用了很主观的第一视角，展现青春期儿子尼古拉斯，这种和世界的疏离、构建自我的破碎，以及，巨大的失控和无力感。

和父亲彼得前一秒还在兴奋热舞，穿着新西装为学校舞会做热身准备，但下一秒，他仿佛想起了什么，呆呆在原地，周围的声音都渐渐空洞，他只听到自己的耳鸣；

和周围人若无其事地谈论女伴、学校生活，但真实的情况却是，已经一个月了，他从未去过学校，只是漫无目的地在街上游荡；

每当父亲竭尽全力找出原因，严肃对话，他都在抖腿、咬指甲、坐立不安，因为他感到紧张，每一次家长的靠近，都让他更有压力；

……

父母越努力，越急于解决问题，他越崩溃，他哭着说：“爸爸是那种人，一定要给他一个合理的解释，我做不到。”

李松蔚表达了一个观点：青春期叛逆之所以疼痛，是因为这是不可避免的断裂，走过青春的我们含糊地总结那种感受是“矫情”，但它准确的表达是，没有形状、随时流淌、偶尔让人窒息的无力感。

而这个时候，父母急于要一个精确答案，急于“解决这个麻烦”，甚至表现出不耐烦和厌恶，“别人都没事就你有事”，只是在变相强化一点——

我们做得够多了，你自己有问题，要怪就怪你自己。

我们总说要看见一个孩子。

到底什么是看见？

做孩子的情绪容器，而不是永恒引导。

在电影里，彼得无比厌恶父亲的狼式人生，但这种“不成功就没有价值”的观念深深植入了他脑海，他也许自己都没意识到，他早已经变成了父亲的翻版。

人最悲伤的是，最后变成自己反对的样子。

他明知道孩子已经生病，但依然忍不住幻想他成为“卓越的人”的样子；他从小教孩子游泳，用的就是极端的方式；他永远在暗示自己，“一切都很好，最后孩子会成功”……

电影里彼得的离婚，当然对孩子的痛苦有加剧责任，但它不是唯一责任。

不是离婚毁灭了孩子，而是回避问题、回避负面情绪、回避坦诚勇敢的沟通，毁灭了孩子，父母对孩子“没有形状的痛苦”的拒绝，让伤口腐烂，让孩子没有出路。

（伊姐和李松蔚对谈视频剪辑版在此，可戳）

吉光片羽是全部意义

我们常说婚姻生活“一地鸡毛”，但在泽勒的电影里，你感受到的只有过于拘谨和压抑的体面。他精确地把手术刀对准了中产阶级：干净的空间，精致的生活，每个人都保持体面，每个人却都像被囚禁在隐形的牢笼中，无法表达发自内心的爱。

情感，反而被这种精准的精致，阻隔了。

它描绘了典型的中产哀伤：温柔却隐藏危险的溪流，不易被察觉却容易从高处坠落。

日积月累的内伤，最后变成一股势不可挡的力量，冲碎现实的巨岩，也冲垮人的心防。

防止这种伤害最重要，是坦诚和勇敢，是父母愿意面对自己，也愿意为孩子让渡傲慢。

请和孩子平等深度地沟通，告诉他们，父母只是会犯错的大人，父母从来不无坚不摧，父母也在学习，怎么做好父母。

请放低对孩子的要求，成长处处是陷阱，顺利长大本身就是幸运。请少提要求，真正理解，他存在本身，就是一种安慰，真的够了。

那场和李松蔚的对谈他说：

“我很希望告诉所有的青少年，尽管人生的大部分时候，我们都会有很多痛苦，但是青春期有可能是我们人生中最痛苦的一段时间。

如果你现在感觉很痛苦的话，这个痛苦不是一辈子的事情，它就是这几年的事情，过了这几年会好一点的，我们要让孩子知道这件事，有的时候可能最简单的办法，就是等一等，你再多等一段时间也许就好了。”

但这个准备，并不是他青春期开始，你才去做，为时已晚。它是长期的平等、松弛、耐心关注、深度沟通，甚至让渡一定的自我。

为人父母，请坚持长期主义，请从一开始就下决心，做难但正确的事。

《困在心绪里的儿子》的主色调是绿、蓝、灰、白、黑，最明亮的片段，集中在回忆里，那次幸福的家庭度假。

尼古拉斯小小的身影，在蓝天海岸背景下，天真询问着各种幼稚的问题。一阵风突然把妈妈的帽子吹飞，她尖叫，却让爸爸放声大笑。一家人看着彼此，眼角的满足和温柔无法掩盖。

太多“当时只道是寻常”的时刻，遗憾的是我们毫无觉察。等回过头来，才知道，时间不会在任何一刻定格。

所以，请珍惜这样，平凡、与物质无关的、我们彼此依赖的时刻。

它就是光，是暖，是希望。

所有转瞬即逝的吉光片羽，才包含人生吃苦的全部意义。