“你给我父亲做过手术。”

红着眼眶的中年男子，扶着医生的手毫无征兆地跪了下去。近日，发生在南方医科大学南方医院（下称“南方医院”）连廊的这一幕，在网上引发广泛关注。不少人感佩于这样的医患关系。

张先生的父亲20多年前罹患胰腺癌，经南方医院肝胆外科主任周杰治疗后，生命得以延续。这份救命之恩，张先生一直记在心里。向南都、N视频记者谈及大庭广众之下的这一跪时，周杰一度哽咽，“男儿膝下有黄金，中国人讲究孝道，这种美德，我觉得在他身上体现得淋漓尽致”。

(相关资料图)

今年59岁的周杰，从医几十年，取得了不少技术突破，也收获了诸多荣誉。但医生这个职业面临的更多是加班熬夜，极大的压力，以及有时倾尽全力也挽救不了病人的遗憾。周杰对南都记者说，“我们真的非常希望看到，胰腺癌和肝癌将来都能通过药物解决”。

临近退休，周杰在一线救治病人的时间不多了，他非常期待更先进的医学技术的到来，“到这一天，对病人来说，将会是一个福音”。

救命之恩

6月6日，是周杰出门诊的日子，一大早，他像往常一样前往门诊室。

此时的医院连廊人来人往，十分繁忙。因常年抢救病人冲在一线，他早已养成走路时“脚下生风”的习惯。不料，走到连廊岔路口的时候，一名穿蓝色衣服的中年男子突然上前握住了他的手。

“他说‘你还认得我不？’我仔细看一下，觉得很面熟，又怕说错姓名。然后他就把口罩摘下来，说出了自己的名字。”周杰向南都记者回忆，当时一听到对方名字，他就想起来了。“我说你是张某某？我还记得他姓张。”

这时，张先生嘴里说着“你给我父亲做过手术”，眼眶已经通红。周杰让他别激动，谁知话还没说完，对方扑通一声就跪了下来。

“我当时非常震惊，完全没有思想准备。”周杰连忙把张先生扶起来，因为各自有事，二人问候了几句，便分开了。

这一幕被记录了下来，并在网上引发关注，不少人感佩于这样的医患关系。有网友表示，“一位医德高尚，一位懂得感恩，社会需要这样的正能量。”

这件事还要从20多年前说起。

张先生向南都记者介绍，他的老家在河南，很年轻的时候离家求学，后来到了广州工作。因为工作忙，平常很少回老家陪伴父母，双亲也体谅儿子辛苦，总是报喜不报忧。

2001年初，张先生突然接到家里人电话，让他赶紧回家一趟，“我当时想，别是出大事了，之前从来不会说要我回家的”。挂了电话，他连忙买机票飞回家，那时父亲已经很不舒服了，到当地医院一查，确诊是胰腺癌。随后，他决定带着父亲从老家坐飞机赶到广州治疗。

“父亲一辈子没坐过飞机，没想到第一次是为了看病。”张先生向南都记者回忆，当时父亲病情凶险，“很怕一不小心我就没机会尽孝了”。

对于这场手术的细节，周杰已经没什么印象，只记得病人情况不乐观。他后来查阅病案发现，病人于2001年3月30日入院，属于胰头恶性肿瘤晚期，当时做了减轻黄疸和疼痛的手术，“主要是减轻痛苦，尽量延长生命，没法根治了”。当年4月29日，经历了一个月的治疗后，张先生带着父亲出院了。

此后，周杰没再见过这对父子，在他模糊的记忆中，张先生很孝顺，一直守在父亲病床前。过了些年，周杰曾接到朋友电话，对方称正跟张先生吃饭，张先生接过电话向他表达感谢，“他当时在电话里说得也很感动，跟我说他们家人都挺好”。

这次在医院偶遇，周杰非常意外张先生还能一眼认出他。“我现在比起那时候胖了几十斤了，人也老多了。”他笑道。

张先生向南都记者透露，那天偶遇周杰，心里很激动，加上想起了已经不在人世的父亲，就毫不犹豫地跪下了。出于信任，这些年他和家人看病、做身体检查都是去南方医院，当天也是和妻子去看病时偶遇了周医生。

这份救命之恩，张先生一直记在心里，他说，是周杰帮父亲延续了生命，让他还有机会孝敬父亲。

医者仁心

从医几十年来，周杰收到过很多感谢。除了张先生，还有几位病人也给他留下深刻印象。

周杰。

2006年左右，一个肝衰的病人被送到周杰面前，当时对方已经意识不清、胡言乱语，认不出自己的妻女，唯一能救命的方法就是换肝。

“我记得非常清楚，他在周四进入肝昏迷，我们恰恰就在周五找到了一个供肝，当晚就紧急给他做了肝移植。”周杰向南都记者说道，术后这个病人曾说，在意识不清时还留有一丝记忆，记得有一辆车要把他推到太平间，于是就用脚撑着太平间的门口，反复大喊着：“我还活着！我不能进去！”

周杰无法解释这段记忆，“只能说明他求生的欲望非常强”。这名病人在出院时说的话，至今仍一字一句地印在周杰的脑海里：“你们南方医院救了我，我现在呼吸的每一口空气都是你们南方医院给我的。”

这份来自病人的认可和感激让周杰感慨万千。他告诉南都记者，绝大多数病人和家属都是通情达理的，即便有些急躁和纠结，也都可以理解，他们在看到医生倾尽全力救治之后，其实也是感恩的。

“不要认为自己是专家，是医生，就对病人非专业的问题不屑一顾。坐下来听，适时、适当地引导，在信任的基础上产生理解，在理解的基础上产生更好的信任，这对于病人的治疗是大有裨益的。”周杰说。

深受周杰的耳濡目染，科室里年轻的医生们对待患者也都不厌其烦。周杰的助手崔忠林曾经接待过一位病人的8位家属，每位家属都问相同的问题：“这到底是不是癌？这个是癌吗？”一共问了10多遍，问多少遍，他就回答多少遍。

医患间的这份信任有时不止于看病问诊。

周杰向南都记者说起二三十年前的一段经历。一位60多岁的老太太得了胆囊炎，并不严重，有段时间每周都会在他的门诊出现。周杰觉得有些奇怪，也没多想，于是每次都热情接待了她。

就在第四次门诊，其他病人都离开之后，老太太对他说，“周教授，我看你今天门诊人不是太多，想耽误你点时间和你聊聊。”周杰以为她是想咨询病情，就耐心地说回答，“老人家，没关系，您想了解什么情况都可以问我，我一定详细告诉您。”

没曾想，老太太聊的不是病情，而是一个埋藏在她心里数十年关于儿子的身世问题，她一直纠结于该不该将真实情况告诉儿子，见到周杰如此和蔼可亲，平易近人，产生了一种巨大的信任感和强烈的倾诉欲望。

听到这里，周杰十分震惊。“我当时一个年轻医生何德何能，给一位上了年纪的长辈，提这种涉及人生伦理的建议呢？”为了不让对方失望，经过一番认真思索后，他还是给出了自己的建议。

这件事也让他对医患关系有了更深的感触。医生治疗的是疾病，但面对的是一个个有血有肉活生生的人。“医者有仁心，医学就有了温度。医院应该是一个充满了人性关怀的场所。”周杰说道。

感恩传递

如今定居深圳的陈奕长也曾是周杰的患者。

2005年4月到8月，他因肝病住院接受治疗，不算短暂的时间里，只要不出差、不开会，周杰每天必来查房。周杰的妻子——南方医院的一位护士长，也会跨越科室，前来照料。回忆至此，陈奕长话里洋溢笑意，“他们夫妻俩经常来看我，和蔼可亲，让我感受到了温暖和亲切感。”

当时，临近手术，陈奕长忐忑不安，周杰带领团队对其病情反复研究后，信心十足地对他说：“静下心来，不用担心，我们团队的技术你放心，保证你可以康复，没有生命危险。”

陈奕长告诉南都记者，这份及时的“定心丸”，支撑自己挺过手术，“让我很有安全感，整个人都放松了，也促进了术后的康复”。

从此，周杰成了陈奕长常挂在嘴边的“救命恩人”。18年来，陈奕长多次前往广州检查身体，每次都会请周杰帮忙看检查结果，周杰也总会不厌其烦地告诉他相关注意事项。“我向身边的很多人推荐过周杰主任，至今没有听到一句对他的负面评价。”

陈奕长说，救命之恩无以为报，便将心里的感激转移到帮助他人身上，积极参与网络捐款以及“路见不平”就出手——

十多年前，在惠州惠东县，陈奕长看到一位路人晕倒在马路上，情况万分紧急。他不顾司机再三劝阻，执意扶起这位路人送往医院，随后默默留下几千元钱便离开了。面对有去无回的医药费，他很坦然，“这些都是小事情，我不介意对方还不还钱，也不贪图什么，是诚心想帮助他们”。

在车祸现场，陈奕长曾救起头破血流的伤者；在车来车往的马路上，也曾驱车挡住车流，叫来周边的人联手救下跌倒的路人。陈奕长向南都记者感慨，因为经历过生死，也感佩于周杰的关怀，他尽己所能救死扶伤，回馈这份医者仁心。

如今，陈奕长一年仍需进行两次检查。18年来，他与周杰的情谊远不能用见面36次这个数字来衡量。他们不再是普通的医患关系，问诊以外，周杰还会关心陈奕长的生活，在喝茶之余共话家常，“现在是好朋友了，他也会关心我的事业、子女”。

与患者交心的同时，周杰也与同事相互扶持。他办公室的柜子里，摆放了很多官方机构颁发的奖状和证书，科室的储物柜里装满了病人和家属送来的锦旗。但周杰并未向南都记者过多介绍这些荣誉。

周杰珍藏着护士们送给他的荣誉证书。

他从柜子里拿出一个红本本，指着上面的字向南都记者说道，“你看，这是2011年5月11号，512护士节前的，‘周杰同志被评为我最喜爱的科室主任，终身荣誉成就大奖’”。证书内页还有23名护士手指印组成的心形图案，署名写着“肝胆外科天使联盟”，附赠的还有一瓶手工折叠的千纸鹤。

周杰把这份礼物珍藏了十多年，“这是我那么多荣誉里最重要的一个。”

也有遗憾

张起帆在周杰手下学习15年，在他眼中，周杰相比其他外科医生，身上还多了股书卷气，十分儒雅。

肝胆外科在搬到新楼之前，病房走廊布置得很是别致，除了健康宣教的内容，有一条专门的走廊是用来展览科室医护人员的摄影和书画作品的，有山水、花鸟、人物，有工笔、水彩，颇具艺术气息。

这是周杰多年前特别安排的。他向南都记者解释，摄影和书画作品展览能让医护人员更有归属感，病人和家属闲暇时看看也能转移一些压力。去年科室搬到新大楼，还没来得及重新布置，但周杰希望能再把这个展览办起来。

实际上，在诸多感激和荣誉背后，医生这个职业面临的更多是加班熬夜、极大的压力，也有不少遗憾。周杰习惯通过看书来排解这些情绪。

1984年，周杰从第一军医大学军医系毕业后，一直在南方医院肝胆外科工作。刚离开校园时，医院严格的培养让他快速成长起来。一个病区42张床，最多的时候他曾同时负责23个病人，所有的病例书写、病程记录、外科手术、换药、病情观察全部由他一人完成。“那时还没有电子病历，全部都是夹板纸质病例，抱都抱不动。”他重重地颠了颠手示意。

周杰到病房查房。

“其实负责病人最少的时候才是最累的。”周杰向南都记者回忆，在“单兵教练”培养模式之下，每时每刻都要严阵以待。

“单兵教练”，就是当病房里出现情况非常严峻的患者时，由一位医生担任这个患者的特护医生，不参与科室其他工作，要求24小时守在患者床边。“每时每刻都要盯着病人的电解质、出入量、体温。病情有任何变化，都是我们最早发现的。”

残酷的是，即使精心照护，也不一定能挽救病人的生命。

大约在1985年，一位病人接受腹主动脉瘤手术后，成为周杰“单兵教练”的对象。一个多月时间里，他每天过得提心吊胆，生怕病人哪项指标出现异常。有一天的后半夜，这个病人还是不可避免地出现大出血，立马被送上手术台。“我还记得，进了手术室以后，慢慢五六点钟看着天亮了，然后又天黑，最后还是没能救回来。”

“总觉得是一种遗憾，我们付出了那么多，如果病人能治好，能顺利出院，是我们最愿意看到的。”周杰突然把语气放得很轻，充满无奈地对南都记者说，“医学是有限的，很多东西不太好把握，我们采取了治疗措施未必就能收到预想的结果，总有很多不可测的因素。”但医生必须打起精神，全力救治下一个病人。

在医学的道路上，周杰带领团队不断实现技术突破，2003年，他刚任肝胆外科主任，就完成了第一例“零输血”肝移植。近年来，又在腹腔镜胆囊切除的基础上，带领科室陆续开展了腹腔镜胆叶切除、胆总管切开取石、脾切除门奇静脉断流术、腹腔镜胰十二指肠切除术、腹腔镜下解剖性半肝切除术等手术。

“医学是一个实践的科学，我们实际上还在探索，不断进步。”说到这里，周杰语气有些沉重，相比几十年前，医学已经有了很大的进步，但临近退休，留给他在一线救治病人的时间不多了，等待更先进的医学技术出现的时间也不多了。

就如张先生父亲所患的胰腺癌，“我们真的非常希望看到胰腺癌和肝癌都能通过药物解决。”周杰非常期待那一天的到来，“对病人来说，将会是一个福音。”

出品：南都即时

统筹：南都记者 向雪妮

采写/视频：南都记者 陈燕 实习生 李晓艺 何茵桃